（姜子牙 2009年9月9日于六味書(shū)齋）（博客地址 http://blog.xmnn.cn/?7017/viewspace-258626 ） 許多有名的眼科專(zhuān)家都曾對我說(shuō)過(guò)，殘疾人中最痛苦和最不幸的，是那些終年在黑暗中摸索和掙扎的雙目失明的人。對這常人難以體會(huì )的痛苦，我有過(guò)最切身的感悟。因為我一生最美好的時(shí)光中，就有整整十六年，是在近乎黑暗中度過(guò)的：二十年前的那個(gè)秋季，我剛滿(mǎn)三十八歲，時(shí)任廈門(mén)一中語(yǔ)文教研組副組長(cháng)，且剛榮獲“省青年教師“的殊榮。同時(shí)作為省作家協(xié)會(huì )會(huì )員，我也常有小說(shuō)及散文見(jiàn)諸報刊。正當我的教學(xué)工作及文學(xué)創(chuàng )作處于黃金時(shí)期，厄運突然降臨。由于當年我從插隊的閩西山區返回廈門(mén)后，曾在杏林灣畔的一家“省屬工廠(chǎng)”當了七年冷作工。當時(shí)工廠(chǎng)的防護措施極差，因此，工作中我的雙眼角膜常被強烈的電焊弧光燒傷，常年紅腫流淚。加之當了教師后又經(jīng)常用眼過(guò)度，終于有一天，我在給高三同學(xué)上課時(shí)，蘊藏已久的眼疾突然爆發(fā)，我連黑板擦也摸不著(zhù)了……同事們把我送到醫院時(shí)，我的雙眼視力，已從入校時(shí)的一點(diǎn)零降至零點(diǎn)零五，且無(wú)法戴鏡矯正。我知道，我已陷入頻臨失明的深淵…… 在后來(lái)十多年難熬的歲月中，我常年奔波我國各大眼科醫院遍尋名醫，但狀態(tài)卻每況愈下。專(zhuān)家們的共同意見(jiàn)是：我的角膜布滿(mǎn)“大泡”，并已高度混濁。只有角膜移植才有可能使我重見(jiàn)光明。但他們也都遺憾地告訴我，由于各種復雜原因，我國眼角膜的來(lái)源很有限。每年需要角膜移植的數百萬(wàn)名患者中，僅有不足百分之一的人，有幸走向手術(shù)室。于是，我開(kāi)始了漫長(cháng)的等待…… 作為與共和國同成長(cháng)、共憂(yōu)患的同齡人，在遭遇突然降臨的人生災難時(shí)，是很需要有一點(diǎn)抗爭精神的。在十多年的等待角膜的漫漫長(cháng)夜中，在廈門(mén)一中校領(lǐng)導及廣大師生的鼎力支持和深切理解下，我從高三語(yǔ)文教學(xué)的前線(xiàn)，移至校電教室任保管員工作。眼前一片昏暗的人，摸索著(zhù)工作自然十分艱難。我也不知摔了多少次跤，碰了多少次壁，雖然經(jīng)常鼻青臉腫，但每次我都能以頑強的毅力，自己重新站了起來(lái)。我不但用雙手和大腦，很快地熟悉了保管員的各項工作，而且在妻兒和同事們的幫助下，我克服了許多困難，學(xué)著(zhù)用口述和摸索著(zhù)用特大號炭筆寫(xiě)大字等方式，完成了數百篇有關(guān)廈門(mén)一中題材的電視新聞稿和多部校史專(zhuān)題片解說(shuō)詞，以及十多萬(wàn)字的一中教師報告文學(xué)系列…… 雖然，我是不會(huì )輕易向困難和磨難低頭的人。但到了2000年，當我的視力連幾米外是一幢二層樓的房子，還是緩慢移動(dòng)的公共汽車(chē)都無(wú)法分辨的時(shí)候，我知道，剛滿(mǎn)50歲的我已經(jīng)完全喪失了工作能力…… 在黑暗中，我每天清晨都要打開(kāi)窗戶(hù)，用那看不見(jiàn)東東的雙眼，遙視太陽(yáng)升起的方向。我堅信，命運不會(huì )永遠對我那樣不公?？傆幸惶?，明媚的陽(yáng)光一定會(huì )沖破層層陰霾，繼續照亮我人生前進(jìn)的道路。 2005年6月27日晚上，書(shū)桌上的電話(huà)突然響了，耳機中終于傳來(lái)期待已久的福音：“您預約的角膜移植手術(shù)，明天可以進(jìn)行了……”掛電話(huà)給我的，不是“遠在天邊”的廣州、上海、青島等有名眼科醫院的專(zhuān)家，而是“近在眼前”的廈門(mén)眼科中心年輕的劉昭升碩士。劉昭升是我國一位眼科院士，有名的眼科專(zhuān)家謝立信教授的得意門(mén)生。劉碩士既有扎實(shí)的理論基礎，更有豐富的臨床經(jīng)驗。他不但善于診治各種復雜疑難的角膜疾病，而且已為數百位患者，成功地進(jìn)行了角膜移植手術(shù)。為解決我的雙眼角膜大面積潰瘍引發(fā)的疼痛和紅腫，他果斷地為我的雙眼，先行施行了羊膜移植術(shù)，及時(shí)緩解了我雙眼的疼痛。雖然只是治標不治本，但劉碩士的醫術(shù)和高尚的醫德，深深地感動(dòng)了我。在劉碩士及他的同事們許多敬業(yè)樂(lè )業(yè)良好表率感召下，我開(kāi)始反思和總結十多年坎坷的求醫之路。許多耳熟能詳的事實(shí)，一次又一次地告訴我，改革開(kāi)放以來(lái)，包括眼科在內的廈門(mén)特區的醫療事業(yè)，已經(jīng)取得了突飛猛進(jìn)的高速發(fā)展。廈門(mén)眼科中心和劉昭升碩士等醫師，完全有可能讓我重見(jiàn)光明。我終于糾正了“舍近求遠”的誤區，向近在咫尺的“廈門(mén)眼科中心”，遞上了要求就地進(jìn)行角膜移植的“預約申請書(shū)”…… 2005年6月28日晚二十時(shí)，決定我能否擺脫黑暗、走向光明的關(guān)鍵時(shí)刻降臨了。在做好了一切術(shù)前準備后，我特意婉言謝絕了護士的輪椅推送。像往常一樣，由含辛茹苦照料了我大半輩子的“老三屆”妻子，緊緊地挽著(zhù)我的手，我們互相勉勵著(zhù)，共同漫步走向通往手術(shù)室的電梯間。就像當年的蹉跎歲月中，她曾抱著(zhù)孩子，微笑著(zhù)送我走向恢復了的高考考場(chǎng)和灑滿(mǎn)陽(yáng)光的廈門(mén)一中校園一樣…… 2005年6月29日上午十一時(shí)，是我一生經(jīng)歷中最難忘的時(shí)刻。我的角膜移植主刀醫師劉昭升碩士，輕輕地揭開(kāi)了復蓋在我眼上的紗布。昨晚，這位當年僅35歲的眼科新秀，僅用了五十五分鐘，在沒(méi)有任何痛楚和不適的過(guò)程中，嫻熟地為我完成了一臺高難度的角膜移植手術(shù)。隨著(zhù)他那雙神奇的手勻速地“運動(dòng)”，復蓋著(zhù)我術(shù)眼的紗布完全揭開(kāi)了。我眨了眨緊閉了一晚的雙眼，頃刻，期盼已久的奇跡出現了：一片久違了十六年的光明，霎時(shí)強烈又清晰地映現在我的眼前。我看見(jiàn)了！我看見(jiàn)了！我情不自禁地環(huán)顧四周，我不但清晰地看到了病房?jì)葷嵃椎膲Ρ?、病床，還有排列整齊的沙發(fā)、電視、電話(huà)、熱水瓶和牙杯……我更是清晰地看見(jiàn)了微笑著(zhù)站在我眼前的，多年來(lái)持續為我診治和控制眼疾并最終為我成功的進(jìn)行了角膜移植的劉昭升碩士。他中等個(gè)子，身材健壯，短發(fā)下的臉龐，五官勻稱(chēng)，特別是那雙濃眉下的大眼，既神采奕奕，又睿智親切。緊緊握住恩人的手，一陣曼妙而又親切的笑聲和掌聲，在劉碩士身后一列粉紅的護理團隊中，輕輕響起…… 重見(jiàn)光明后，我重讀的一本書(shū)，就是在黑暗中常伴隨我的海倫.凱勒女士膾炙人口的自傳《假如給我三天光明》。海倫.凱勒是二十世紀世界最偉大的女性之一，也是我永遠崇敬的偶像。我經(jīng)常思考這樣一個(gè)問(wèn)題：她來(lái)到人間，以她不朽的奮斗和事跡，向世人昭示著(zhù)殘疾人的尊嚴和偉大，她是一位創(chuàng )造奇跡的人?？煽萍及l(fā)達，陣容強大的美國醫生，卻很遺憾地始終沒(méi)能在他們的同胞海倫.凱勒身上，創(chuàng )造出任何奇跡。由于種種原因，他們既無(wú)法醫治海倫女士全身的疾病，更沒(méi)能使這位世界最偉大的女性重見(jiàn)光明。而我------一位普通的中國公民，卻有著(zhù)比海倫.凱勒幸運百倍的命運。我們的祖國培養的青年醫生和他的醫療團隊，在改革開(kāi)放的年代，用很棒的醫術(shù)和良好的醫德，讓我和成千上萬(wàn)的眼科患者，在我的故鄉------廈門(mén)重見(jiàn)了光明。至今，我在光明普照的幸福中，已整整走過(guò)四年，遠遠超過(guò)了海倫.凱勒女士可望而又永遠不可及的“三天”……作為中國的教師，我重新走上了各類(lèi)講壇，作為福建的寫(xiě)作愛(ài)好者，我學(xué)會(huì )在計算機的屏幕前敲起了鍵盤(pán)，作為業(yè)余的乒乓運動(dòng)員，我又握起了直板快攻的球拍，作為海峽博客的成員，我和廣大博友們一次又一次地為自己的家園添磚加瓦…… 每當想到這些，我總想說(shuō)：“啊，中國真好！廈門(mén)真好！光明真好?。?！”